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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
στην τρίτη έκδοση

«Όποιος σκέφτεται πιο βαθιά
αγαπά ό,τι είναι πιο ζωντανό.»

HÖLDERLIN

Κατάβαση στα μύχια των πραγμάτων: κάτι που μοιάζει παράδο-
ξο, όταν πρόκειται για φαινόμενα! Αυτό είναι όμως το διακύβευ-
μα του βιβλίου αυτού. Και τούτο φάνηκε ξεκάθαρα, όταν χρειά-
στηκε να μεταφραστεί ο τίτλος (Au  creux  des  apparences) σε 
διάφορες γλώσσες. Θα επιλέγαμε το «κενό» των φαινομένων ή 
το «βάθος»; Και με ποιον τρόπο να επιστήσουμε την προσοχή 
του αναγνώστη –στόχος ακριβώς του στοχασμού αυτού– στο ότι 
ενίοτε τα φαινόμενα είναι το χωνευτήρι, όπου διαμορφώνονται οι 
διάφοροι τρόποι κοινωνικής συνύπαρξης; 

Από την ίδια ενόραση ορμώμενοι, ο Νίτσε, ο Ζίμελ και βε-
βαίως ο Βαλερί δηλώνουν ότι σε ορισμένες εποχές, το βάθος 
κρύβεται στην επιφάνεια των πραγμάτων. 

Ένα τέτοιο παράδοξο θα ήταν καλό να το αποδεχθούμε σε όλη 
του την απολυτότητα. Και για να γίνει αυτό, πρέπει να βρούμε 
εκείνα τα «μονοπάτια των λέξεων» που θα περιγράφουν μια βιω-
μένη πραγματικότητα και θα υπογραμμίζουν την ύπαρξη ενός εν 
ενεργεία φαντασιακού, στην απύθμενη αποτελεσματικότητα του 
οποίου αδιάκοπα προσφεύγουμε. Εν ολίγοις, θα ήταν καλό να 
μπορούμε, διαρκώς και εκ νέου, να επινοούμε (inventer), δηλαδή 
να φέρνουμε στο φως (in-venire) τον κόσμο που υπάρχει.

Και για να το πούμε με άλλους όρους, θα ήταν καλό να διαμορ-
φώσουμε μια σκέψη των περιστάσεων (pensée des circonstances), 
που δεν θα είναι απλώς μια προσέγγιση περιστασιακή (approche 
de  circonstance). Η πρώτη είναι απαιτητική, γιατί προϋποθέτει 
από εμάς να αναγνωρίσουμε ότι, για να σταθεί κανείς στο «ύψος 
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της καθημερινότητας», κατά την έκφραση του Μαξ Βέμπερ, πρέ-
πει πρώτα να εντοπίσει τα συστατικά που τη συνιστούν: τα αρχα-
ϊκά θεμέλια, δηλαδή, που εξασφαλίζουν δύναμη και αντοχή σε μια 
καθημερινότητα φτιαγμένη από ασήμαντα τελετουργικά, οι ανού-
σιες στιγμές, μια ζωή, με δυο λόγια, όπου επικρατεί μια ελαφρό-
τητα χωρίς κάποια ιδιαίτερη ποιότητα. Μια ζωή, όμως, όπου, επει-
δή ακριβώς τίποτα δεν είναι σημαντικό, όλα έχουν αξία· κάτι το 
οποίο, εγκαίρως, περιέγραψα ως δυναμική ερρίζωση (enracine-
ment dynamique), θέλοντας να επισημάνω ποια είναι η οφειλή του 
παρόντος στο παρελθόν. Είναι αυτό που ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, με 
τη γνωστή του θεωρητική αυστηρότητα, ονόμαζε «συγκεκριμένο 
στο έπακρο». Εν συνόψει, το παρελθόν υπνώττει μέσα στο ενεργό 
παρόν. Εάν το αντιληφθούμε αυτό, μπορούμε να αναγνωρίσουμε 
την εσωτερική πραγματικότητα μιας εποχής, μπορούμε να κατα-
νοήσουμε ποια είναι τα κρυφά της αποθέματα. 

Τελείως διαφορετική είναι η περιστασιακή προσέγγιση (ap-
proche de circonstance). Η προσέγγιση αυτή επιδίδεται στο να 
μειώνει, να υποβιβάζει, να αμαυρώνει τα ξεχωριστά εκείνα έργα 
που συνιστούν την πλούσια ασημαντότητα της καθημερινότη-
τας. Δουλειά ανοήτων και λάβαρο της κοντόφθαλμης –βεβαίως– 
δημοσιογραφίας, η οποία δεν βλέπει ότι όσο αποκόπτεται από 
την πραγματική σκέψη, τόσο θα εξαντλεί, σε βάθος χρόνου, και 
τη δική της έμπνευση. Ευτυχώς που υπάρχουν ακόμα δημοσιο-
γράφοι, οι οποίοι, έχοντας συνείδηση της γόνιμης διαλογικής 
σύνδεσης (dialogique) που υφίσταται ανάμεσα στο απόκρυφο 
(ésoterique) και στο κοινό για όλους νόημα (exotérique), είναι σε 
θέση να επιδείξουν το ανυπέρβλητο σημείο της πνευματικής αξι-
οπρέπειας, δηλαδή την κρίση.

Η κρίση είναι κάτι το οποίο μας αφορά όλους, από τη στιγμή 
που έγνοια μας είναι να κατανοήσουμε το αιώνιο αυτό πρόβλημα 
που λέγεται κοινωνική συνύπαρξη.1 Αιώνιο, αλλά ποτέ το ίδιο. 

1. Στο πρωτότυπο: "être-ensemble", το οποίο στο εξής θα μεταφράζε-
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Το χαρακτηριστικό αυτό εξηγεί και τη δυσκολία να αξιολογή-
σουμε, κατά τις μεγάλες πολιτισμικές τομές, τις βαθιές αλλαγές 
που συντελούνται στις κοινωνίες μας· αυτό ισχύει και με την 
αναδυόμενη μετανεωτερικότητα.

Πριν από είκοσι χρόνια, στην πρώτη έκδοση του βιβλίου, συ-
νέχεια μιας μακρόπνοης εργασίας, είχα δώσει έμφαση σε αυτό 
που ο Ντιρκάιμ θα ονόμαζε «βασικά χαρακτηριστικά» της επο-
χής· σε ορισμένα βαθιά ίχνη, τα οποία όμως ελάχιστα λαμβάνο-
νται υπ’ όψιν από τους κοινωνικούς παρατηρητές, όπως είναι το 
αισθητό, η ηγεμονία των φαινομένων, η σημασία της φύσης και 
βεβαίως, η διολίσθηση από μια ισχυρή ταυτότητα προς ποικίλες 
ταυτίσεις –φαινόμενα που αποδεικνύονται ολοένα και πιο αδιαμ-
φισβήτητα· φαινόμενα, των οποίων την ύπαρξη δύσκολα μπο-
ρούμε να αρνηθούμε, εάν θέλουμε να κατανοήσουμε την τρέχου-
σα εξέλιξη. Υπήρξα προφητικός; Ναι, εάν με τη σεμνότητα που 
απαιτεί ο πραγματικός ανθρωπισμός θυμηθούμε ότι προφήτης 
δεν είναι εκείνος που μιλά «πριν» (από τους άλλους), αλλά «ενώ-
πιον» (πρό+φημί) εκείνων στους οποίους απευθύνεται. Είναι 
εκείνος που λέει μεγαλόφωνα αυτό που οι περισσότεροι βιώ-
νουν, αυτό που όλοι ανεξαιρέτως γνωρίζουν από μια ενσαρκω-
μένη γνώση (savoir incorporé), χωρίς στ’ αλήθεια να το ομολο-
γούν.

Έκτοτε, βιαστικά και ανενδοίαστα, κάποιοι επανέλαβαν κατά 
το δοκούν αυτές τις θεματικές. Δεν θέλω όμως να δώσω πολεμι-
κό τόνο στον πρόλογο αυτόν. «Σωτηρίαν ἐξ έχθρῶν ἡμῶν», άλ-
λωστε, κατά την ευαγγελική ρήση. Υπάρχουν, εξάλλου, κάποιοι 
εχέφρονες που προτιμούν το πρωτότυπο από τα υποκατάστατα 
και λοιπά ερζάτς. Αυτοί ακριβώς μου ζήτησαν να επανεκδώσω 
το βιβλίο αυτό. Και το έκανα, με την ελπίδα ότι οι καλής θέλη-
σης άνθρωποι θα μπορέσουν να χρησιμοποιήσουν επωφελώς τις 
σκέψεις αυτές πάνω στην τρέχουσα εποχή.

ται ως «κοινωνική συνύπαρξη». (Σ.τ.Μ.)
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Μπορούμε να ελπίζουμε ότι, ενάντια στην κατήφεια της επι-
κοινωνιακά κυρίαρχης διανόησης, ενάντια στον «πνευματικό 
ηθικισμό» (κεφ. ΙΙ) που ευδοκιμεί στις μέρες μας, οι αναλύσεις 
που ακολουθούν θα μας επιτρέψουν να αναδείξουμε τον ακατά-
βλητο ηδονισμό (hédonisme), ο οποίος, με τον έναν ή τον άλλον 
τρόπο, εξασφαλίζει καθημερινά την κοινωνιακή (sociétale) επι-
βίωση.

Όπως δηλώνει και ο υπότιτλος του βιβλίου, αυτό ακριβώς εί-
ναι που συνιστά την ηθική της αισθητικής (éthique  de  l’esthé-
tique), την οποία αδρομερώς αναλύω.2 Πέραν των «κατηγορικών 
προσταγών» της νεωτερικότητας (εργασία, πρόοδος, λογική, 
κοινωνικό συμβόλαιο), πρέπει να τείνουμε ευήκοον ους σε αυτό 
που ο Ισπανός φιλόσοφος Ορτέγκα Υ Γκασσέτ –όμορφα, ειρωνι-
κά– ονόμαζε «ατμοσφαιρικές προσταγές».

Το πνεύμα της δημιουργίας, η σημασία της φαντασίας, η ανα-
γνώριση της αξίας των αρχετύπων είναι τα βασικά τους σημεία. 
Όλα αυτά μάς υπενθυμίζουν ότι η κοινωνική συναίνεση (consen-
sus social) είναι επίσης –όπως δηλώνει και η ετυμολογία της λέ-
ξης– ένα cum sensualis, δηλαδή κοινά, μοιρασμένα συναισθήμα-
τα.

Θα μας ήταν πλέον αδύνατον να αρνηθούμε ή να αμφισβητή-
σουμε την επιστροφή των φυλών3. Και ίσως αυτό να είναι το κα-
τεξοχήν χαρακτηριστικό της μετανεωτερικότητας: η αναβίωση 
προ-νεωτερικών στοιχείων.

Θα ήταν προτιμότερο, άλλωστε, από το να καταδικάσουμε εκ 
των προτέρων αυτές τις αισθητικές κοινότητες, να τις εξετάσουμε 
πρώτα. Πράγματι, το πνευματικό κλίμα της εποχής θέλει τη διυ-

2. Στο έργο μου Le Réenchantement du monde, La Table Ronde (2007), 
διευκρινίζω τη διάκριση μεταξύ ηθικού κανόνα (morale) και ηθικής 
(éthique).

3. Με τον όρο «φυλή» μεταφράζουμε τον όρο «tribu» του συγγρα-
φέα, ο οποίος διαφέρει από την ανθρωπολογική και εθνολογική σημα-
σία της λέξης. (Σ.τ.Μ.)
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ποκειμενικότητα. Η τεχνολογική ανάπτυξη (μπλογκ, όρκουτ, 
τσατ κ.τ.λ.), ο ψηφιακός «ιστός» εν ολίγοις, εδραιώνει, όπως θα 
λέγαμε, μια νέα συμβολική επικοινωνία.

Ο Μαξ Σέλερ, σε μια προφητική του έκφραση, έκανε λόγο 
για ordo amoris. Εγώ θα μιλούσα μάλλον για μια μορφή κοινω-
νικού ερωτισμού (érotique sociale)· για εκείνα τα φαινόμενα, δη-
λαδή, που στέλνουν στην κατηγορία των «αρχαιοτήτων της νεω-
τερικότητας» τον ατομικισμό και τον ναρκισσισμό, οι οποίοι 
υποτίθεται ότι θα ήταν κυρίαρχοι στις μέρες μας.

Καλώς ή κακώς, υπάρχουμε μόνο μέσω του βλέμματος των 
άλλων και υπό αυτό. Οι θρησκευτικοί ή πολιτικοί φανατισμοί το 
αποδεικνύουν. Οι αθλητικές, μουσικές ή καταναλωτικές μανίες, 
επίσης. Το ίδιο όμως συμβαίνει και με την ανάπτυξη της φιλαν-
θρωπίας ή του εθελοντισμού, καθώς και με άλλες μορφές προ-
σφοράς ή αλληλεγγύης, οι οποίες γίνονται καλύτερα κατανοητές 
ως μέρος αυτής της αισθητικής ατμόσφαιρας.

Γι’ αυτό ακριβώς, ενάντια στους ηθικούς κομφορμισμούς και 
τις θεωρητικές ευκολίες, πρέπει να αντικρίσουμε κατάματα, με 
τόλμη και νηφαλιότητα, την κυοφορούμενη αυτή νέα ηθική της 
αισθητικής. Σώμα και πνεύμα, υλισμός και μυστικισμός, φύση 
και πολιτισμός διαπλέκονται σε ένα μπερδεμένο κουβάρι, το 
οποίο ξαναδίνει νόημα στην ολότητα του είναι, προσωπικού ή 
συλλογικού. Ή μάλλον, στο προσωπικό «εγώ» που βρίσκει νόη-
μα μέσα στο συλλογικό «εγώ».

Για να κάνουμε πιο παραστατική την, κατά τον Εντγκάρ Μο-
ρέν, «πολυπλοκότητα» (complexité), για να στρέψουμε την προ-
σοχή μας σε αυτή την περιπλοκή (complication) του κόσμου, 
στις πτυχές που τον συνιστούν και στις κρύπτες που τον υποστη-
ρίζουν, προτείνω την εικόνα του μπαρόκ (Κεφ. V). Δεν μιλάμε 
για ένα ιστορικά παρωχημένο ύφος, αλλά –όπως επισημαίνει και 
ο Εουγκένιο Δ’Ορς– για μια πνευματική κατάσταση μάλλον, για 
μια περιρρέουσα ατμόσφαιρα που μας κάνει να κατανοούμε κα-
λύτερα αφενός αυτόν τον βιταλιστικό αναβρασμό, αφετέρου τον 
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σχετικισμό, οι συνέπειες του οποίου θα γίνονται ολοένα και πιο 
αισθητές.

Σύμφωνα με τον ρομαντισμό του 19ου αιώνα, «κάθε άνθρω-
πος είναι ένας καλλιτέχνης». Ο Σλαϊερμάχερ ανέδειξε τις ανεκ-
μετάλλευτες δυνατότητες αυτής της παραδοχής, καθώς και τις 
αλλαγές που θα επέφερε στο κοινωνικό σώμα μια τέτοια αισθη-
τική του συναισθήματος.4

Και εάν σήμερα αυτός ο ρομαντισμός, που ήταν περιορισμέ-
νος εντός των ορίων του 19ου αιώνα και χαρακτηριστικό μιας 
μυστικής –τρόπον τινά– εταιρείας λίγων και εκλεκτών, άρχιζε να 
διαχέεται στο σύνολο της κοινωνίας; Εάν το θέατρο του σώμα-
τος, το παιχνίδι των εικόνων, η πληθυντικοποίηση (pluralisa-
tion) της ταυτότητας άρχιζαν να συγκροτούν μια διαφορετική 
λογική της συνύπαρξης (être-ensemble);

Ο Ζιλμπέρ Ντιράν μάς μίλησε για έναν «εικονιστικό κόσμο» 
("monde imaginal"). Ο Κλοντ Λεβί-Στρος σκιαγράφησε το περί-
γραμμα μιας «οικο-ανθρωπολογίας» ("éco-anthropologie"). Σε 
κάθε περίπτωση, ένας διαφορετικός τρόπος, λιγότερο περιορι-
στικός, αρθρώνεται, για να αντιμετωπίσουμε την ετερότητα σε 
όλες της τις όψεις.

Πράγματι, η μετανεωτερικότητα συνιστά ένα διαφορετικό 
modus operandi, για να αναφερθούμε στο Άλλο εντός μας, στο 
Άλλο της ομάδας, στο Άλλο της φύσης, στο Άλλο της θεότητας. 
Εξού και το πληθυντικό πρόσωπο, ο σχηματισμός φυλών με θυ-
μικά κριτήρια (tribu affectuelle), η οικολογική ευαισθησία και η 
αναβίωση ενός άναρχου ιερού (sacré sauvage). Όλα όσα βρίσκο-
νται στην αφετηρία μιας αναμάγευσης (réenchantement) του κό-
σμου, που τόσο δύσκολο μας είναι να την αποδεχθούμε.

Και ενώ παντού στον κόσμο η συζήτηση έχει ανοίξει, στη 
Γαλλία, η διανόηση, που κάνει την ακατάδεκτη, προτιμά να κά-

4. Πρβλ., F.D.E. Schleiermacher, Esthétique. Tous les hommes sont ar-
tistes, επιμ. D. Thouaral, Le Cerf.
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νει λόγο για δεύτερη, ύστερη, προχωρημένη νεωτερικότητα, για 
υπερ-νεωτερικότητα και άλλα φληναφήματα αυτής της τάξης! Τι 
άλλο να πούμε, πέρα από το ότι αδυνατούμε να λάβουμε γνώση 
της ριζικής αλλαγής που συντελείται. Αδυνατούμε να προσαρμό-
σουμε αυτές τις «ιδέες», για τις οποίες είμαστε τόσο υπερήφα-
νοι, στην κατάσταση του κόσμου.

Αυτός όμως έχει αλλάξει βαθιά. Είμαστε μάρτυρες μιας κα-
θολικής διασάλευσης, η οποία αποδυναμώνει εις βάθος όλες τις 
εξουσίες. Είτε αυτές είναι οικονομικές είτε πολιτικές, θρησκευ-
τικές ή συμβολικές. Μέσα από τον κλονισμό αυτόν, γίνεται εκ 
νέου επίκαιρη η κοινωνιακή δύναμη (puissance sociétale). Και 
ίσως αυτός ακριβώς να είναι ο κοινωνικός ερωτισμός (érotique 
sociale) ή η κοινωνική αισθητική (esthétique sociale), με την ευ-
ρεία έννοια. Αισθητική (αίσθησις) (sic), με την έννοια της από 
κοινού βίωσης συναισθημάτων και συγκινήσεων. Αυτό είναι χω-
ρίς αμφιβολία το «βασικό χαρακτηριστικό» της μετανεωτερικό-
τητας. Απαιτεί όμως τολμηρή σκέψη. Μια σκέψη που να μπορεί 
να συλλάβει, σε όλη της τη ριζικότητα, την εν εξελίξει αλλαγή, 
μια σκέψη που να μπορεί να κατανοήσει έναν κόσμο εν τη γενέ-
σει του. Φιλοδοξία του βιβλίου αυτού ήταν να συμβάλει σε έναν 
τέτοιο ριζικό στοχασμό· απλώς, να τείνει μια χείρα βοηθείας 
στην αλήθεια –μα τι σχέδιο! Ας ελπίσουμε να μην έχει ως τώρα 
απωλέσει την αξία του. Ας ευχηθούμε ότι μπορεί ακόμα να είναι 
μέρος αυτής.

Les Chalps
14 Ιουλίου 2006
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

«Το καταστροφικό πάθος 
είναι ένα πάθος δημιουργικό.»

BAKOUNINE

Να σταματήσουμε να μισούμε το παρόν. Αυτό είναι κάτι δύσκο-
λο για εμάς που είμαστε μονίμως σε επιφυλακή για εκείνους 
τους «άλλους κόσμους», τους τόσο προσφιλείς στις διανοητικές 
κατασκευές. Και όμως, ένας αναμαγευμένος κόσμος διαγράφε-
ται μπροστά στα μάτια μας, ένας κόσμος που γίνεται δεκτός γι’ 
αυτό ακριβώς που είναι. Αυτή είναι η πρόκληση, με την οποία 
είμαστε αντιμέτωποι στο τέλος αυτού του αιώνα. Γι’ αυτόν τον 
λόγο, το προφανές του αντικειμένου, η βεβαιότητα της κοινής 
λογικής, το βάθος των φαινομένων, η εμπειρία της εγγύτητας 
(proxémie) θα είναι οι κεντρικές ιδέες που θα κατευθύνουν τη 
σκέψη μας. Από τη μια μεριά θα προσπαθήσουμε να κάνουμε 
τον απολογισμό τους, και από την άλλη να εξαγάγουμε το νόημά 
τους. Είναι γεγονός ότι οι μεγάλες βεβαιότητες καταρρέουν συ-
στηματικά. Τα γεγονότα, οι μετασχηματισμοί και οι καινοτομίες 
ζητούν νέους τρόπους κατανόησης της κοινωνίας. Η γνώση, πά-
ντα και μονίμως αναγεννώμενη, συνδέεται με την κατάσταση 
του κόσμου. Όταν όμως το ξεχνάμε αυτό, η αναπόφευκτη από-
σταση ανάμεσα στη σκέψη και την εμπειρική πραγματικότητα 
γίνεται χάσμα αγεφύρωτο. Έτσι εξηγούνται η κατήφεια, ο κυνι-
σμός και άλλες εκδηλώσεις απογοήτευσης, οι οποίες μοιάζουν 
να επικρατούν στις μέρες μας. Για την ακρίβεια, το παρόν, ακό-
μα κι αν είναι μόνο ένα εφήμερο σημείο μετάβασης από το πα-
ρελθόν στο μέλλον, μόνο αυτό είναι σε θέση να γονιμοποιήσει 
τη σκέψη. Μόνο αυτό μας παρέχει τα στοιχεία, τα εμπειρικά δε-
δομένα, που θα μας επιτρέψουν να κατανοήσουμε, πέρα από 
οποιαδήποτε a priori γνώση, τι πρόκειται να γεννηθεί. Αυτός εί-
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ναι ένας κοινός τόπος εύκολα αποδεκτός. Όμως –επειδή υπάρχει 
πάντα ένα «όμως»–, μόλις γίνει αποδεκτή μια διαπίστωση, πρέ-
πει, όπως λέει και η γνωστή διαφήμιση, «να εξαλείψουμε» ή 
στην περίπτωσή μας «να θεωρητικοποιήσουμε». Πρέπει, δηλα-
δή, να προσδιορίσουμε, ενίοτε και κατά τρόπο κανονιστικό ή 
ρυθμιστικό, τι πρέπει να είναι η κοινωνική ζωή, την οποία ακρι-
βώς θέτουμε ως αντικείμενο παρατήρησης. Όσοι συνηθίζουν να 
υποβάλλουν τον εαυτό τους σε σκληρή φαινομενογραφική πει-
θαρχία, όπως ο φιλόσοφος που είναι φύλακας της έννοιας, ο κοι-
νωνιολόγος που θέλει να είναι χρήσιμος ή ο δημοσιογράφος κρι-
τής τής προς μετάδοση πληροφορίας, πολύ συχνά βρίσκονται να 
ομολογούν ότι: «ωραία όλα αυτά, ίσως να ισχύουν κιόλας, 
αλλά...». Ωσάν αυτό που φαίνεται, και το γεγονός ότι το βλέπου-
με, να μην ήταν από μόνο του αρκετό. Ωσάν να έπρεπε οπωσδή-
ποτε να υπάγεται σε ένα σύστημα ή να συμμορφώνεται –το 
οποίο ενίοτε είναι ένα και το αυτό– με τον γνωστό, συμβατικό 
τρόπο σκέψης, προκειμένου να αναγνωριστεί, να καθιερωθεί το 
πεισματικά προφανές μιας πραγματικότητας, που αυτή όμως δεν 
έχει καμία σχέση με οποιαδήποτε θεωρητική νομιμοποίηση. Ας 
θυμηθούμε την αποστροφή του Μποσιέ προς τον Μαλμπράνς: 
pulchra, nova, falsa. Δεν είναι κάτι καινούργιο να πιστεύουν οι 
γνωστοί ιεροκήρυκες ότι μπορούν να απαρνηθούν το πραγματι-
κό, προκειμένου να διασώσουν την αξιοθαύμαστη αρτιότητα 
των δογμάτων τους!

Η ιδέα ότι, δείχνοντας αυτό που υπάρχει, μπορεί να γεννηθεί 
σκέψη είναι κάτι που ενδέχεται να ενοχλήσει αρκετούς. Από αυ-
τόν που περιορίζεται στη στείρα εξειδίκευση μέχρι εκείνον που 
διατυπώνει ολόκληρη αφηρημένη θεωρία, για να μην αναφέρου-
με τον αναλυτή λίγο ως πολύ παρωχημένων στατιστικών στοι-
χείων, πολλοί είναι εκείνοι που θα σαρκάσουν όποιον αρκείται 
στο να δείχνει. Πρέπει όμως να επιμείνουμε, μόνο και μόνο για 
να θέσουμε τις βάσεις και να δώσουμε υλικό για στοχασμό σε 
όσους, νηφάλιοι πια και απαλλαγμένοι από τις μεγάλες ιδέες 
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τους, θα μπορέσουν να χρησιμοποιήσουν, κρυφίως ίσως, αυτό 
ακριβώς που προ ολίγου καιρού θεωρούσαν ότι είναι πέραν της 
θεωρίας ("infra-théorique"). Κάτι τέτοιο απαιτεί μια ψύχραιμη 
ματιά επάνω στα γυμνά γεγονότα. Και μια γενναιόδωρη ματιά, 
επίσης, η οποία θα σέβεται τα πράγματα γι’ αυτό που είναι, και 
θα επιχειρεί να συλλάβει την εσωτερική τους λογική. Ως εκ τού-
του, ας μην περιμένει να βρει κανείς σε αυτό το βιβλίο μια κλα-
σική ανάλυση ενός αντικειμένου, αλλά μάλλον τη διαμόρφωση 
μιας «μορφής», ενός πλαισίου, την περιγραφή μιας ατμόσφαιρας 
–όλα αυτά που αναδεικνύουν, αξιοποιούν ή, κατά την προσφιλή 
μου έκφραση, «φανερώνουν την ιερότητα» του πραγματικού5. 
Μια τέτοια κίνηση εγγράφεται σε αυτό που θα λέγαμε «κρίση 
ύπαρξης» ("jugement  d’existence"), η οποία διαφέρει από την 
«αξιολογική κρίση». Υπάρχει βέβαια πάντα ένας βαθμός υποκει-
μενικής κρίσης, είναι όμως μετριασμένος, με αποχρώσεις, σχετι-
κός, εύθραυστος, όπως ακριβώς και τα φαινόμενα που περιγρά-
φει. Προς αυτή τη θεωρητική κατεύθυνση, την οποία έχω και στο 
παρελθόν αναλύσει, αναπτύσσεται εδώ ο στοχασμός μας.

Εν προκειμένω, θα επιχειρήσει να μετριάσει την ακραία αντί-
θεση ανάμεσα στη λογική και το φαντασιακό ή ανάμεσα στη 
λογική και το αισθητό, την οποία εδραίωσε η νεωτερικότητα. 
Στο παρελθόν χρησιμοποίησα σχετικά τον όρο «υπερορθολογι-
σμός» ("hyperrationalité"), με την έννοια ενός τρόπου γνώσης ο 
οποίος είναι ικανός να ενσωματώνει όλες εκείνες τις παραμέ-
τρους που παραδοσιακά θεωρούνται ως δευτερεύουσες, δηλαδή 
την ελαφρότητα, το θυμικό, την εμφάνιση κ.ο.κ. –ό,τι δηλαδή 
μπορούμε να συνοψίσουμε υπό τον όρο «αισθητική». Θα μπο-
ρούσαμε, όμως, να χρησιμοποιήσουμε και τον όρο «ευαισθησία 

5. Στο πρωτότυπο "épiphanisent", ρήμα που προέρχεται από τη λέξη 
"Épiphanie" (: η κατά τους Καθολικούς φανέρωση του Ιησού Χριστού 
στους Μάγους και κατ’ επέκταση, η γιορτή των Θεοφανίων). Εδώ χρη-
σιμοποιείται με τη σημασία της θεοφάνειας, της φανέρωσης του θείου. 
(Σ.τ.Μ.)
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της λογικής», με την έννοια των αισθητών εκείνων δυνάμεων 
τόσο του ιδιωτικού όσο και του δημόσιου βίου, που σε όλους 
τους τομείς (πολιτικό, επαγγελματικό, ηθικό) είναι ικανές να 
προκαλέσουν αναταράξεις στη λογική. Το ότι παρατηρούμε την 
ύπαρξη μιας ολοένα και μεγαλύτερης συνέργειας ανάμεσα στη 
σκέψη και την ευαισθησία, μας κάνει να στρέφουμε την προσο-
χή μας σε αυτό που, απροσδόκητα, ενάντια δηλαδή στις διάφο-
ρες κοινωνικές επιταγές, ξέρει να «καταφάσκει» παρ’ όλ’ αυτά 
τη ζωή. Και τούτο, όχι από την άποψη κάποιας αισιοδοξίας του 
προνομιούχου, αλλά λαμβάνοντας υπ’ όψιν έναν στέρεο κοινω-
νικό βιταλισμό, ο οποίος, ακόμα και εν μέσω των πλέον δύσκο-
λων συνθηκών διαβίωσης, εκφράζεται ανελλιπώς, έστω και κε-
καλυμμένος.

Ιδού, λοιπόν, η υπόθεση: υπάρχει ένας ακατάβλητος και ισχυ-
ρός ηδονισμός (hédonisme) της καθημερινότητας, ο οποίος διέ-
πει και υποστηρίζει κάθε μορφή ζωής μέσα στην κοινωνία –ένα 
είδος ανθρωπολογικής δομής. Ανά εποχές, ο ηδονισμός αυτός 
περιθωριοποιείται και καταλαμβάνει υποδεέστερο ρόλο· ενώ σε 
άλλες, απεναντίας, γίνεται ο άξονας βάσει του οποίου οργανώνε-
ται, είτε ανοιχτά είτε έμμεσα ή ακόμα και μυστικά, ολόκληρη η 
κοινωνική ζωή. Σε εκείνες τις εποχές, οι αποκαλούμενες κοινω-
νικές σχέσεις, οι σχέσεις της τρέχουσας καθημερινότητας, των 
θεσμών, της εργασίας, του ελεύθερου χρόνου, παύουν να διέπο-
νται αποκλειστικά από άνωθεν αρχές, a priori και μηχανικά κεί-
μενες. Ομοίως, παύουν να είναι προσανατολισμένες προς έναν 
προς επίτευξη στόχο, πάντα μακρινό· εν ολίγοις, δεν διέπονται 
από ό,τι ορίζει και καθορίζει μια οικονομικοπολιτική λογική ή 
μια ηθική θέαση. Τουναντίον, οι επαφές αυτές μετατρέπονται σε 
σχέσεις, οι οποίες πηγάζουν από αυτό που είναι έμφυτο και βιώ-
νεται στην καθημερινότητα, με έναν οργανικό τρόπο. Επίσης, 
επικεντρώνονται σε ό,τι είναι της τάξης της «εγγύτητας». Εν ολί-
γοις, ο κοινωνικός δεσμός γίνεται θυμικός. Και κατ’ αυτόν τον 
τρόπο δημιουργείται ένας τρόπος ύπαρξης (έθος) (sic), όπου 
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πρωτεύει το κοινό με τους άλλους αίσθημα. Αυτό ακριβώς που 
εγώ θα όριζα ως ηθική της αισθητικής.

Η υπόθεση αυτή εργασίας –ή αλλιώς «η ποίηση του σοφού», 
όπως λέμε– εφαρμόζεται βέβαια σε μια τάση, όπως θα έχω την 
ευκαιρία να εξηγήσω και στην πορεία αυτού του βιβλίου. Εξού 
και ο αδρός, πολλές φορές, χαρακτήρας της ανάλυσης· πράγμα-
τι, συχνά είναι απαραίτητο να υπερβάλλει κανείς στην περιγρα-
φή του, προκειμένου να αναδείξει τις διάφορες ενδείξεις στις 
οποίες βασίζεται. Το θέμα, εν προκειμένω, είναι να δοθεί στον 
όρο «αισθητική» το πλήρες νόημά του, και όχι να περιοριστεί 
αυτός σε ό,τι αφορά τα έργα πολιτισμού και τις ερμηνείες τους. 
Θα δείξω ότι η αισθητική έχει διαχυθεί στο σύνολο της ύπαρξης. 
Τίποτα δεν είναι άμοιρο αισθητικής. Έχει μεταδοθεί στην πολι-
τική, τη ζωή των επιχειρήσεων, την επικοινωνία, τη διαφήμιση, 
την κατανάλωση και βεβαίως στην καθημερινότητα. Ίσως θα 
ήταν σκόπιμο, λοιπόν, εάν πρέπει να μιλήσουμε για μια τέτοια 
καλπάζουσα αισθητικοποίηση των πάντων και για την ιδιαίτερη 
ατμόσφαιρα που αυτή γεννά, να χρησιμοποιήσουμε τη γερμανι-
κή έκφραση Gesamtkunstwerk, «καθολικό έργο τέχνης»· μιας 
τέχνης η οποία θα παρατηρηθεί τόσο στην υπέρβαση του αρχιτε-
κτονικού λειτουργισμού, όσο και στην υπέρβαση του λειτουργι-
σμού του χρηστικού αντικειμένου. Από την ποιότητα ζωής έως 
τη διαφήμιση οικιακού ντιζάιν, όλα δύνανται να γίνουν έργο 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, όλα δύνανται να εκληφθούν ως έκ-
φραση μιας πρωταρχικής αισθητικής εμπειρίας. Η τέχνη δεν πε-
ριορίζεται στην καλλιτεχνική παραγωγή, στην παραγωγή των 
καλλιτεχνών δηλαδή, αλλά μετατρέπεται σε υπαρξιακό γεγονός. 
Ας μην ξεχνάμε, άλλωστε, ότι το «κάνε τη ζωή σου έργο τέχνης» 
έχει γίνει μαζική επιταγή.

Δεν θα κρίνουμε βέβαια εδώ το κατά πόσον πρόκειται για 
πραγματικότητα, φαντασίωση ή απλή εμπορική επιταγή. Αρκεί 
να δούμε ότι οι ήχοι, τα χρώματα, οι μυρωδιές, οι μορφές, όλα 
σχεδιάζονται, ώστε να ευνοείται μια συλλογική αισθησιοκρατία 
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(sensualisme). Ζούμε τον θρίαμβο του Μαρσέλ Ντισάν; Ίσως. Η 
τέχνη ως κοινοτοπία δομεί το κοινόχρηστο6, δηλαδή μας «ενώ-
νει» ("fait société"). Βεβαίως, οι όροι αισθητική ή τέχνη δεν χρη-
σιμοποιούνται ευρέως με αυτή την έννοια. Ούτε χαρακτηρίζουν 
την αισθησιοκρατία της καθημερινότητας, στην οποία αναφερ-
θήκαμε. Μου φαίνονται, όμως, ως οι πλέον κατάλληλοι για να 
περιγράψουν τη γενική ατμοσφαιρα μιας εποχής, όπου τίποτα 
δεν είναι καθεαυτό σημαντικό και όπου όλα, ως εκ τούτου, έχουν 
σημασία. Για την ακρίβεια, όλες οι λεπτομέρειες, τα θραύσματα, 
τα μικροπράγματα, τα διάφορα γεγονότα που συνιστούν ένα πο-
λύχρωμο μωσαϊκό, ένα καλειδοσκόπιο μεταβαλλόμενων και ποι-
κολόχρωμων μορφών, που ξαναδίνουν, εντός του πλαισίου της 
κοινωνικής ζωής, κεντρική αξία στο παρόν. Αυτή η λατρεία του 
παρόντος7 είναι εφάμιλλη με το μπαρόκ αίσθημα· ένα μπαρόκ, 
όμως, το οποίο διαχέεται μέσα στην καθημερινότητα. Είναι η 
επίμονη παρουσία του αντικειμένου –το οποίο γίνεται εμβλημα-
τικό τοτέμ, στη λατρεία του οποίου προσχωρούμε–, η απατηλή 
λάμψη, ο αναβρασμός των σύγχρονων μεγαλουπόλεων· ή ακόμα 
η διέγερση από την απόλαυση της μουσικής ή της άθλησης, για 
να μην μιλήσουμε βέβαια για το παιχνίδι της εμφάνισης, όπου το 
σώμα επιδεικνύεται σε μια διαρκή και πανταχού παρούσα θεα-
τρικότητα. Απ’ άκρη σ’ άκρη, όλα αυτά ορίζουν μια ξεχωριστή 
«αύρα», μέσα στην οποία εμβαπτιζόμαστε και η οποία προδια-
γράφει, θέλοντας και μη, τους τρόπους ύπαρξης, τους τρόπους 
σκέψης και τις συμπεριφορές μας έναντι των άλλων. Η αισθητι-
κή (αίσθησις) (sic), το κοινό αίσθημα, φαντάζει ως ο καλύτερος 

6. Στο πρωτότυπο, "il structure la banalité" με την αρχική, κυριολεκτι-
κή σημασία της λέξης "banal": αυτό, δηλαδή, που κατά τη φεουδαρχία 
ήταν κοινόχρηστο (π.χ. μύλος, φούρνος) και που όλοι οι υποτελείς υπο-
χρεούνταν να το χρησιμοποιούν έναντι τέλους, το οποίο κατέβαλλαν 
στον άρχοντα. (Σ.τ.Μ.) 

7. Ο όρος "présentéisme" του συγγραφέα θα μεταφράζεται στο εξής 
ως «λατρεία του παρόντος». (Σ.τ.Μ.)
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τρόπος για να ονομάσουμε τη «συναίνεση» που συντελείται 
μπροστά στα μάτια μας, τη συναίνεση των κοινών συναισθημά-
των ή των (κοινών) οξυμένων αισθήσεων: Cum-sensualis.

Φαίνεται, πράγματι, ότι μια αισθητική δίχως στεγανά όρια 
δύναται να περιγράψει αυτή την ακανόνιστη συνύπαρξη (être-
ensemble), την τόσο ρευστή και, δίχως την κοινωνιακότητα (la 
socialité), εντελώς άπιαστη. Είχα προτείνει αυτόν τον όρο, όταν 
ακόμα η χρήση του δεν συνηθιζόταν (La conquête du présent, 
1979), για να αναδείξω το γεγονός ότι μπορούσε να υπάρξει μια 
επί τω έργω λογική (une logique à l’œuvre) σε κάτι το οποίο, 
από πολλές απόψεις, φαίνεται μη λογικό. Αυτό το βιβλίο συνε-
χίζει και διευρύνει τη σχετική ανάλυση. Η τέρψη των αισθήσε-
ων, το παιχνίδι των μορφών, η δυναμική επιστροφή της φύσης, 
η διείσδυση του μάταιου, όλα τούτα κάνουν την κοινωνία πιο 
περίπλοκη· όμως, πολύ περισσότερο από μια παραίτηση του 
πνεύματος, η κατάσταση αυτή ζητά μια κατανόηση πιο ανοιχτή, 
αυτό που ονομάζω «ευαίσθητη λογική» ("raison  sensible"). 
Έτσι αποκαλώ εκείνον τον τρόπο κατανόησης που δεν είναι εύ-
κολος και που ζητά από τον αναγνώστη μια προσπάθεια ανάλο-
γη της πρόκλησης, την οποία δημιουργεί η καλπάζουσα ετερο-
γενοποίηση των κοινωνιών μας. Για την ακρίβεια, ίδιον της αι-
σθητικής κοινωνιακότητας (socialité  esthétique) είναι η αμφι-
σημία της δομής της. Το ίδιο ισχύει και με τη σκέψη που επιχει-
ρεί να την αναλύσει. Θα είναι ενίοτε «δεικτική», άλλοτε αποδει-
κτική ή ακόμα και παρεκβατική. Προσέγγιση όχι απαραίτητα 
ευθύγραμμη, με σίγουρη πορεία, αλλά που μάλλον θα ακολου-
θεί τους μαιάνδρους και τις ασυνέχειες μιας πραγματικότητας 
ζώσας και σε πλήρη ανάπτυξη. Όπως συνήθως συμβαίνει με 
όλους τους κοινωνικούς «λόγους» ("discours"), τη λεκτική επι-
κοινωνία, τη γλώσσα του σώματος, την έκρηξη των συναισθη-
μάτων ή τις μεμονωμένες εξεγέρσεις, έτσι και ο λόγος (dis-cur-
rere) του κοινωνιολόγου αναπτύσσεται προς πολλές κατευθύν-
σεις. Αυτό, όμως, δεν σημαίνει ότι τόσο ο κοινωνικός βίος, όσο 
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και η ανάλυσή του δεν μπορούν να έχουν κάποια νοηματική 
συνέχεια, έστω και πλουραλιστική.

Για να περιγράψω αυτού του είδους τη συνέχεια, η οποία μπο-
ρεί να υφίσταται εντός της πολυπλοκότητας, θα χρησιμοποιώ συ-
χνά τον όρο «οργανικότητα» ("organicité"), με την έννοια αυτού 
που συγκρατεί, ενίοτε και εκ διαμέτρου, αντίθετα στοιχεία. Εξού 
και η αναφορά στις έννοιες του μετανεωτερικού ή της μετανεω-
τερικότητας. Χρησιμοποιώ τον όρο «έννοια», χάριν ευκολίας και 
με όλη την προσωρινότητα που μπορεί να έχει, για να περιγράψω 
την κατάσταση εκείνη που τείνει να διαδεχθεί τις ήδη εδραιωμέ-
νες αξίες. Δίχως να εισέλθω σε μια άγονη διαμάχη σχετικά με την 
έννοια καθεαυτή, θα αποκαλώ «μετανεωτερικότητα» το οργανι-
κό εκείνο μείγμα αρχαϊκών αλλά και εντελώς σύγχρονων στοι-
χείων. Έτσι, στο κείμενο θα τίθεται διαρκώς θέμα συνέργειας 
(synergie) ή απλής σύζευξης, οι οποίες παρατηρούνται, από τη 
μία, ανάμεσα στην ανάγκη για δημιουργία μικρών κοινοτήτων ή 
«φυλών», στη μέριμνα για τον τόπο (souci du territoire), στο εν-
διαφέρον για τη φύση, στη θρησκευτικότητα, στη χαρά των αι-
σθήσεων, και από την άλλη, στην ανάπτυξη της τεχνολογίας και 
στη χρήση της, στην πολυπολιτισμικότητα των μεγάλων αστικών 
κέντρων, στην επικοινωνιακή δραστηριότητα ή στους διάφορους 
θρησκευτικούς και ιδεολογικούς συγκρητισμούς. Για να χρησι-
μοποιήσω έναν νεολογισμό του φυσικού Σ. Λουπάσκο (S. Lupas-
co), το μείγμα αυτό υπακούει σε μια λογική «αντιφατικιστική» 
("contradictorielle"), η οποία δεν επιδιώκει την υπέρβαση των 
αντιφάσεων μέσω μιας τέλειας σύνθεσης, αλλά απεναντίας τις 
διατηρεί ως έχουν. Η μετανεωτερικότητα είναι ακριβώς αρμονία 
των αντιθέτων. Μια αρχαϊκή coincidentia oppositorum, όπου η 
σύγκρουση, η δυσαρμονία, η δυσλειτουργία έρχονται να ενισχύ-
σουν, σε τελική ανάλυση, τα αντίθετά τους. Με δυο λόγια, είναι 
ένας τρόπος κοινωνικής οργάνωσης που δεν βασίζεται στην εύ-
ρεση μεγάλων λύσεων ή στην επίλυση όλων των σύμφυτων σε 
κάθε μορφή κοινωνικής ζωής προβλημάτων, αλλά, αντιθέτως, 
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προσαρμόζεται σε αυτά και προσπαθεί να τα χρησιμοποιεί ως 
ένα πλεόνασμα ζωτικότητας.

Με αυτόν τον τρόπο, η μετανεωτερικότητα εγκαινιάζει μια 
μορφή κοινωνικής αλληλεγγύης, η οποία δεν προσδιορίζεται ορ-
θολογικά, δεν απορρέει από κάποια σύμβαση, αλλά διαμορφώ-
νεται μέσω μιας σύνθετης διαδικασίας που συνίσταται σε έλξεις 
και απωθήσεις, συγκινήσεις και πάθη· μια σειρά πραγμάτων με 
έντονο αισθητικό φορτίο. Είναι η λεπτή αλχημεία των «Εκλεκτι-
κών συγγενειών», όπως εύστοχα τις περιέγραψε ο Γκέτε, μετα-
φερθείσα στο κοινωνικό πεδίο. Ή ακόμα, η καθολικά ισχύουσα 
συνάφεια του ανθρώπου με το φυσικό του περιβάλλον, η οποία 
ενισχύει την επιμέρους ταύτισή του με το περιβάλλον των κοινο-
τήτων. Όσο αφηρημένη και αν φαίνεται η ιδέα αυτή, οι περισσό-
τερες μορφές φιλανθρωπικής δράσης, αρωγής από συλλόγους, 
κατανομής εργασίας, κοινωνικότητας λόγω γειτνίασης ή κοινω-
νικής μέριμνας σε τοπικό επίπεδο θα ήταν χωρίς αυτήν ακατανό-
ητες. Το ίδιο ισχύει και με τη σύσταση παρεκκλησιαστικών ενώ-
σεων ("groupes de vie"), με τις μικρές κομματικές οργανώσεις, 
όπως επίσης και με τις διάφορες εταιρικές κουλτούρες ή άλλες 
μορφές «πνεύματος αλληλοϋποστήριξης» ("esprit  maison"), οι 
οποίες αναπτύσσονται σε όλους τους τομείς κατά τρόπο λίγο ως 
πολύ ευκαιριακό. Και βέβαια, τι να πούμε για αυτές τις μεγάλες 
θρησκευτικές εκδηλώσεις, εκφράσεις –ως γνωστόν– φανατι-
σμού και πολεμικού πνεύματος, οι οποίες δεν αφήνουν ανεπηρέ-
αστη την εθνική και παγκόσμια πολιτική τάξη. Όλα τούτα περι-
βάλλονται από μιαν ατμόσφαιρα συναισθηματική και συγκινη-
σιακή, η οποία καθιστά αρκετά δύσκολη την ανάλυση ή την κα-
θαρά λογική δράση.

Σαν ένα πάτσγουορκ, η μετανεωτερικότητα είναι φτιαγμένη 
από ένα σύνολο εντελώς ετερόκλητων στοιχείων, με συνεχείς με-
ταξύ τους αλληλεπιδράσεις εχθρότητας ή φιλότητας, αγάπης ή 
μίσους, ικανές να δημιουργούν μιαν ιδιαίτερη μορφή αλληλεγγύ-
ης, την οποία πρέπει να λαμβάνουμε υπ’ όψιν μας. Είναι αλήθεια, 
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σύμφωνα και με μια ανάλυση που ο Μαξ Βέμπερ διατυπώνει συ-
χνά, ότι οι γενικοί τύποι ζωής, πριν να γίνουν μεθοδικοί και ορθο-
λογικοί, χαρακτηρίζονται από ορισμένες «ανορθολογικές τάσεις», 
οι οποίες βιώνονται ως τέτοιες, μέχρι να ενσωματωθούν σταδιακά 
στους εκάστοτε τρόπους ζωής. Νομίζω ότι είναι προτιμότερο να 
μιλάμε για «μη ορθολογικές» τάσεις, καθώς έχουν τη δική τους 
λογική. Αν όμως παρατηρήσουμε την πορεία του χριστιανικού πο-
λιτισμού, τα μείζονα πολιτικά γεγονότα που θεμελίωσαν τη νεω-
τερικότητα, όπως είναι η Γαλλική Επανάσταση, ή την εξέλιξη των 
μεγάλων ιδεολογιών που σημάδεψαν την ιστορία των ιδεών, τότε 
θα εκπλαγούμε από το μέγεθος του συναισθηματικού φορτίου 
που, καλώς ή κακώς, καθορίζει την εξέλιξή τους. Υπό αυτή την 
έννοια, η αισθητική διάσταση μπορεί να είναι ένας καλός τρόπος 
προσέγγισης αυτού του βιταλιστικού αναβρασμού ("grouillement 
vitaliste"), που ποικιλοτρόπως διαγράφεται σήμερα. Η απο-πολι-
τικοποίηση, ο κορεσμός των μεγάλων άπιαστων ιδανικών, η εξα-
σθένιση μιας καθολικής ηθικής ίσως να σημαίνουν αφενός το τέ-
λος μιας κάποιας αντίληψης της ζωής βασισμένης στην κυριαρχία 
του ατόμου και στον έλεγχο της φύσης, αφετέρου την πιθανή γέ-
νεση μιας νέας κουλτούρας. Σε κάθε περίπτωση, όλα τα στοιχεία 
που μας επιτρέπουν να το πιστέψουμε είναι εδώ.

Αυτή είναι και η δεύτερη κεντρική ιδέα του βιβλίου, το κον-
στρουκτιβιστικό του –τρόπον τινά– μέρος: όταν η αισθητική γί-
νεται ηθική (éthique). Θα το επισημαίνω συχνά: ο ηθικός κανό-
νας (morale) είναι καθολικός, εφαρμόσιμος σε κάθε μέρος και 
χρόνο. Η ηθική8, απεναντίας, είναι συγκεκριμένη, ενίοτε στιγμι-
αία· συγκροτεί μια κοινότητα και διαμορφώνεται σε ένα δεδομέ-
νο πεδίο, πραγματικό ή συμβολικό. Πράγμα που σημαίνει ότι 
μπορούν να υπάρξουν «ηθικές ανηθικότητες» ("immoralismes 

8. Στο πρωτότυπο γίνεται διάκριση μεταξύ των όρων morale και 
éthique, οι οποίοι αποδίδονται ως ηθικός κανόνας και ηθική αντιστοί-
χως. (Σ.τ.Μ.)
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éthiques"), ικανές να σοκάρουν τους υψηλόφρονες, που λογο-
κρίνουν με ευκολία, οι οποίες όμως συγχρόνως συνιστούν μια 
μορφή στέρεης «διασύνδεσης» ("reliance"). Εδώ έχουμε να κά-
νουμε με ένα νέο είδος κοινωνικού δεσμού, άξιου της προσοχής 
μας, διότι, μολονότι είναι προφανές ότι τα επιμέρους ήθη που 
κατά καιρούς εμφανίζονται δεν είναι –παρά μόνο σε ακραίες πε-
ριπτώσεις– ανήθικα, ωστόσο τις περισσότερες φορές είναι αηθι-
κά ή, έστω, με σχετική ισχύ. Η ρήση του Πασκάλ «αυτό που εί-
ναι αληθές στη μια πλευρά των Πυρηναίων είναι ψευδές στην 
άλλη», στις μέρες μας έχει γενικευτεί. Οι πλέον στέρεες πεποιθή-
σεις γειτνιάζουν με τις αντίθετές τους χωρίς πολλές διαφωνίες, 
και οι πιο σκληροί περιορισμοί μπορούν να υφίστανται πλήθος 
παραβιάσεων, χωρίς όσοι τις διαπράττουν να τις αντιλαμβάνο-
νται ως τέτοιες.

Αυτό οφείλεται, ας το τονίσουμε αυτό, στο γεγονός ότι στην 
κοινή τους έκφραση προέχει το συναίσθημα ή η αισθησιοκρα-
τία· συναίσθημα ή αισθησιοκρατία που ενισχύουν την ύπαρξη 
μιας δεδομένης ομάδας. Η αναφορά σε ορισμένα ιστορικά παρα-
δείγματα, και για την ακρίβεια στην πρώιμη αρχαία ελληνική 
σκέψη, θα μας δείξει ότι ο διαχωρισμός ηθικής (éthique) και αι-
σθητικής είναι τελικά πρόσφατος και όχι συνεχής. Ακόμα και 
στον χριστιανισμό, ο οποίος γενικώς μεθοδεύει την επικράτηση 
του διαχωρισμού αυτού, βρίσκουμε συστηματικά θύλακες αντί-
στασης που επιδιώκουν να κρατήσουν ενωμένους τους δύο πό-
λους. Όπως εμβριθώς έχει δείξει ο Ζιλμπέρ Ντιράν, ο φραγκι-
σκανισμός είναι ένας από αυτούς· το ίδιο και το μπαρόκ αίσθη-
μα, στο οποίο συχνά αναφέρομαι και που μπορεί να μας βοηθή-
σει να κατανοήσουμε με ποιον τρόπο η ύπαρξη, στο σύνολό της, 
τείνει να γίνει έργο τέχνης. Έτσι, όταν μιλώ για τον εκμπαροκι-
σμό των σύγχρονων κοινωνιών, θέλω να δείξω ότι η ηδονή μπο-
ρεί να βιωθεί ως ένας τρόπος οικειοποίησης του κόσμου, και 
τούτο στον αντίποδα των ασκητικών θεωριών, για τις οποίες ο 
κόσμος ελέγχεται μόνο από την παραγωγή. Αυτό οδηγεί στην 
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υπέρβαση της αυστηρής διάκρισης μεταξύ ηδονής και δράσης, 
μεταξύ αισθητικής και ηθικού κανόνα (morale), όπως και των 
διαφόρων γνωστών ηθικών επιταγών που εκπορεύονται από αυ-
τήν. Και για να αρκεστούμε σε ένα μόνο παράδειγμα, φαινομενι-
κά μη σχετικό με την οπτική αυτή, φαίνεται ότι ακόμα και στο 
αχανές πεδίο του παραγωγικού βίου διακρίνεται μια σύνδεση 
ευχαρίστησης και εργασίας: όταν, π.χ., τα υψηλόβαθμα στελέχη 
των εταιρειών μαθαίνουν να ζουν μαζί μια ζωή περιπέτειας, αυτό 
που λέμε «η προτεραιότητα της επικοινωνίας μέσα σε μια εται-
ρεία», όταν οι ίδιες αυτές εταιρείες οργανώνουν Σαββατοκύρια-
κα για τους υπαλλήλους τους ή όταν στο γραφείο ή στο εργοστά-
σιο σχηματίζονται ομάδες κοινών ενδιαφερόντων, τις οποίες 
χρησιμοποιούμε, για να εδραιώσουμε το εταιρικό πνεύμα, όλα 
ετούτα συνηγορούν υπέρ αυτής της σύνδεσης. Για να μην ανα-
φερθούμε στις μικρές επιχειρήσεις, οι οποίες θεμελιώνονται 
αποκλειστικά πάνω σε μια βάση συναισθηματική! Είναι αυτονό-
ητο ότι η τάση αυτή επεκτείνεται και σε άλλους τομείς της κοι-
νωνίας.

Από την πολιτική μέχρι τον ακαδημαϊκό ή τον δημοσιογραφι-
κό χώρο –και ο σχετικός κατάλογος μπορεί να συνεχιστεί επ’ 
άπειρον– διαπιστώνουμε την πρωτοκαθεδρία αυτού που ο Φρό-
ιντ αποκαλούσε «λιβιδινικοί δεσμοί», οι οποίοι ευνοούν τις ποι-
κίλες σχέσεις έλξης - άπωσης, οι οποίες συνιστούν όλες τις συσ-
σωματώσεις της κοινωνικής ζωής. «Πάντα έτσι ήταν», θα μπο-
ρούσαμε να απαντήσουμε. Χωρίς αμφιβολία, όμως, η ένταση με 
την οποία εκδηλώνονται σήμερα ολοένα και αυξάνεται σε τέτοιο 
βαθμό, ώστε να μετατρέπονται σε βασική παράμετρο, άνευ της 
οποίας είναι πια αδύνατον να διαχειριστεί κανείς οποιαδήποτε 
οργάνωση ή θεσμικό όργανο. Οι οικογένειες (clans), οι κλίκες, 
οι ομάδες πίεσης και τα διάφορα παραρτήματά τους είναι σίγου-
ρα από τα πλέον αντιπροσωπευτικά δείγματα αυτού που εγώ 
αποκαλώ ηθική της αισθητικής. Με άλλα λόγια, είμαστε αντιμέ-
τωποι με το πρωτείο της σχέσης (primum relationis), με το ότι 
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δηλαδή πέραν του ιδεώδους, της ιδεολογίας, της επιστήμης, του 
δημοσίου τομέα, της δημοκρατίας –για να μην αναφερθούμε σε 
άλλες αξίες πιο ειδικές, όπως είναι ο σοσιαλισμός, ο φιλελευθε-
ρισμός, η αγορά, η κοινωνική ευαισθησία και τόσες άλλες οντό-
τητες τις οποίες επικαλούμαστε, προκειμένου να νομιμοποιή-
σουμε μια πρακτική– εκείνο που προέχει είναι ο αμείλικτος νό-
μος της φυλής. Αυτός είναι που θα διαμορφώσει τη σκέψη και τη 
δράση του καθενός σύμφωνα με την ομάδα του «επώνυμου 
ήρωα» στην οποία ανήκει. Το προσωποπαγές καθ’ υπερβολήν, η 
προσωπολατρία στην πολιτική, στη δημοσιογραφία, στην επι-
στήμη είναι ως προς αυτό διαφωτιστική.

Αυτό με οδηγεί στο να προτείνω στο τέλος αυτού του κειμέ-
νου μια «λογική της ταύτισης» ("logique de l’identification"), η 
οποία θα αντικαταστήσει τη λογική της ταυτότητας (logique de 
l’identité), κυρίαρχης καθ’ όλη τη νεωτερικότητα. Ενώ η λογική 
της ταυτότητας βασιζόταν στην ύπαρξη ατόμων αυτόνομων και 
κύριων των πράξεών τους, η λογική της ταύτισης σκηνοθετεί 
«πρόσωπα» με ποικίλα προσωπεία, τα οποία εξαρτώνται από ένα 
ή περισσότερα εμβληματικά τοτέμ, με τα οποία ταυτίζονται. 
Μπορεί να είναι ένας ήρωας, ένας σταρ, ένας άγιος, μια εφημε-
ρίδα, ένας γκουρού, μια φαντασίωση ή ένας τόπος, οτιδήποτε –
λίγη σημασία έχει το αντικείμενο. Εκείνο που προέχει είναι η 
μαγεία που εκλύει και η επιθυμία ταύτισης που προκαλεί. Υπάρ-
χει κάτι το μεταδοτικό στην ατμόσφαιρα.

Σκοπός μας δεν είναι να κρίνουμε μια τέτοια διαδικασία· δεν 
είναι αυτό το ζητούμενο της ακαδημαϊκής σκέψης. Θα επιχειρή-
σουμε όμως να την περιγράψουμε και να κατανοήσουμε, όσο το 
δυνατόν καλύτερα, τη λογική της για τον πρόσθετο λόγο ότι 
αυτή δύναται να φέρει ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, ένα από τα 
οποία ίσως να είναι και ο παιγνιώδης χαρακτήρας της. Είναι άλ-
λωστε γεγονός –και αυτό ακριβώς είναι η αισθητική ατμόσφαι-
ρα– ότι η ταύτιση και η ένταξη στην ομάδα που αυτή προωθεί 
είναι στοιχεία τα οποία ευνοούν το παιγνιώδες. Από τη στιγμή 
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που υπάρχουν πολλές επιμέρους ομάδες (clans), υπάρχει αναμέ-
τρηση, ανταγωνισμός και αγώνες κάθε είδους. Το στοιχείο του 
παιχνιδιού, που βρίσκεται στην καρδιά κάθε αθλητικής δραστη-
ριότητας –η αυξανόμενη επιρροή της οποίας συνιστά μια ενδια-
φέρουσα ένδειξη του φαινομένου που περιγράφουμε–, απαντά 
επίσης στη διάδοση και την ανάπτυξη πληθώρας επιτραπέζιων 
παιχνιδιών, με αποτέλεσμα τελικά –μέσα από μια αρκετά απλή 
διαδρομή– να γίνεται η ίδια η κοινωνία παιχνίδι. Παιχνίδια προ-
σομοίωσης, παιχνίδια ηλεκτρονικά, παιχνίδια χρηματιστηριακά, 
παιχνίδια πολιτικά. Ποιοι είναι άραγε οι τομείς που μένουν έξω 
από αυτή τη γενικευμένη Μονόπολη; Αυτό είναι δομικό στοιχείο 
της διαδικασίας της ταύτισης. Από τη στιγμή που ο σκοπός, ο 
στόχος δεν είναι κενή λέξη, και η διαφοροποίηση μεταξύ των 
εκάστοτε ομάδων βασίζεται κυρίως στο τοτέμ το οποίο υιοθε-
τούν, το διακύβευμα της διαδικασίας είναι το άμεσο κέρδος. Το 
να κερδίζεις δύναμη, αναγνώριση, φήμη κ.τ.λ. είναι πάνω απ’ 
όλα ένας τρόπος να δίνεις αξία στο παρόν, μια μορφή λατρείας 
του παρόντος (présentéiste). 

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, σε μια αέναη κυκλική κίνηση, η ηθική 
(éthique), αυτό που ενώνει την ομάδα, γίνεται αισθητική, συγκί-
νηση κοινή και αντιστρόφως. Υπάρχει κάποια συμμετρία ανάμε-
σα στους δύο αυτούς πόλους, και το ρεύμα που τους διαπερνά 
είναι αυτό το οποίο θα καθορίσει τη μικρότερη ή μεγαλύτερη 
ένταση της ύπαρξης. Εξού και, όταν το παιχνίδι μοιάζει να ατο-
νεί, αμέσως γίνεται η απαραίτητη επανεκκίνηση με αφορμή μια 
κατάσταση ή ένα γεγονός ασήμαντο, προκειμένου η παρτίδα να 
ξαναρχίσει. Το θέαμα γενικεύεται, και το θέαμα ζητά καινούργιο 
θέαμα: αυτή είναι η τροχιά του παιγνιώδους. Ας μη μεμψιμοι-
ρούμε επ’ αυτού. Όπως, άλλωστε, έχει παρατηρηθεί και στο πα-
ρελθόν, αυτό μπορεί να οδηγήσει σε μια νέα κουλτούρα, δηλαδή 
σε ένα συγκεκριμένο τρόπο ύπαρξης. Σε κάθε περίπτωση, από 
την ηγεμονία των φαινομένων ως τη λογική της ταύτισης και την 
επανεκτίμηση της φύσης και των αισθήσεων, το βιβλίο αυτό επι-
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χειρεί να εξαγάγει τα αδρά χαρακτηριστικά ενός homo estheticus 
υπό (ανα)διαμόρφωση. Εξυπακούεται ότι πέραν των ατομικών 
συμπεριφορών, μέσω των οποίων εκφράζεται αυτή η αισθητική, 
αυτό που διακυβεύεται τώρα είναι μια νέα κοινωνική κατάσταση 
στο σύνολό της, ένα νέο πνεύμα των καιρών.

Θα ήθελα να διευκρινίσω, προς αποφυγήν αμφισημίας, ότι το 
φαινόμενο της γενικευμένης αισθητικής, για το οποίο γίνεται 
εδώ λόγος, καθώς και η ηθική (éthique) που προκύπτει από αυτό, 
δεν θα έπρεπε να εκλαμβάνονται ως προβλήματα χωρίς συνέπει-
ες, ως «ευκολίες» στις οποίες αρέσκεται η σκέψη σε εποχές ευ-
μάρειας. Θα επιχειρήσω, αντιθέτως, να δείξω ότι τα φαινόμενα 
αυτά θέτουν επείγοντα ζητήματα τα οποία δεν θα μπορούμε για 
καιρό να αφήνουμε αναπάντητα ατιμωρητί. Δεν χωράει όμως 
αμφιβολία ότι αυτό προϋποθέτει να γνωρίζουμε πώς να θέσουμε 
τα ερωτήματα με άλλον τρόπο. Γεγονός το οποίο εξηγεί και την 
κριτική που συστηματικά ασκώ στον «ηθικισμό της διανόησης»· 
μια φυσική –είναι αλήθεια– ροπή όλων των επαγγελματιών της 
σκέψης, όλων των τάσεων ανεξαιρέτως. Πρέπει, κατά κάποιον 
τρόπο, να ανακτήσουμε επαφή με την αλήθεια, η οποία –σύμφω-
να με το τελευταίο μήνυμα του Μισέλ Φουκό– οδηγεί σε μια 
«αισθητική της ύπαρξης», γεγονός που μας επιτρέπει να ενσω-
ματώσουμε στην κατανόηση του κοινωνικού βίου «τη χρήση 
των ηδονών». Αυτό κατέστη δυνατόν σε ορισμένες ιστορικές 
περιόδους, όπως στον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό ή στον μεσαι-
ωνικό homo ludens (Γιόχαν Χουιτζίνγκα). Γιατί να μην το εφαρ-
μόσουμε και στις δικές μας κοινωνίες; Ορισμένοι, όπως ο Γ. Ζί-
μελ, το επιχείρησαν στις αρχές αυτού του αιώνα, με αποτέλεσμα 
ο τελευταίος να κατηγορηθεί ότι ανέπτυξε μια «κοινωνιολογία 
του αισθητή». Ωστόσο, το έργο του, βγαλμένο μέσα από το κα-
θαρτήριο, είναι από τα πλέον εύστοχα και διορατικά για την κα-
τανόηση της εξέλιξης του πολιτισμού. Υπό την αιγίδα του τίθε-
μαι κι εγώ, επιχειρώντας να δείξω ότι από μια αισθητική δύναται 
να εκπηγάζει μια ηθική (éthique).
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Ετούτο μας οδηγεί να διακινδυνεύσουμε με μιαν άχρηστη 
σκέψη (pensée inutile), γνωρίζοντας καλά ότι το να μην επιδιώ-
κεις την άμεση ωφέλεια είναι συνήθως εγγύηση για γόνιμα απο-
τελέσματα σε βάθος χρόνου. Κάτι τέτοιο μας επιτρέπει, αν μη τι 
άλλο, να αποδείξουμε τη σχετικότητα ζητημάτων που εσφαλμέ-
να θεωρούνται ως επείγοντα, καθώς και να εκτιμήσουμε ορθότε-
ρα προς τα πού πρέπει να στραφεί η προσοχή μας· δηλαδή, προς 
όλα εκείνα τα ασήμαντα της καθημερινότητας, τα οποία προστι-
θέμενα συνθέτουν τον ιστό τής πλέον κοινής κοινωνιακότητας 
(socialité). Κάτι τέτοιο εγγράφεται στην αναζήτηση μιας vita 
contemplativa, ενός στοχαστικού βίου ο οποίος διαχρονικά συνι-
στά ένα σημαντικό κομμάτι της πνευματικότητας, και το οποίο 
βλέπουμε ενίοτε να επανέρχεται με περισσή δύναμη, τώρα που 
μετρήσαμε τα όρια των εκάστοτε στρατεύσεων. Είναι μια παρέκ-
κλιση από την ευθεία οδό, η οποία όμως περιέργως κοιτάζει προς 
το μέλλον, γιατί το πισωπάτημα –είναι αλήθεια– μας βοηθά να 
διακρίνουμε καλύτερα το στόχο και συνεπώς να μένουμε σταθε-
ροί στην πορεία μας. Έτσι, είμαστε σε θέση τώρα και όχι εκ των 
υστέρων –όπως λέει ο Χέγκελ στην περίφημη μεταφορά του με 
τη γλαύκα της Αθηνάς–9 να επισημάνουμε πως ό,τι εμφανίζεται 
ως αδιάσειστα σταθερό, στην πραγματικότητα έχει ήδη καταρ-
ρεύσει και δεν παρουσιάζει κανένα ενδιαφέρον, παρά μόνο ιστο-
ρικό. Το να περιγράφουμε το παρόν τη στιγμή που αυτό συμβαί-
νει, δεν έχει ίσως άλλη χρησιμότητα πέρα από το να κάνει τα 
καθαρά και απαιτητικά μυαλά, προς τα οποία απευθυνόμαστε, 

9. Πρβλ. «... πρέπει να τονίσουμε ότι η φιλοσοφία έρχεται πάντα πο-
λύ αργά. (...) Ως η σκέψη του κόσμου εμφανίζεται στο χρόνο, όπου η ου-
σιώδης πραγματικότητα έχει περατώσει τη διαδικασία συγκρότησής της 
και έχει πλέον ολοκληρωθεί. (...) Η κουκουβάγια της Αθηνάς ξεκινάει 
το φτερούγισμά της το πρώτον με την έλευση του δειλινού»: G.W.Fr. 
Hegel, Βασικές κατευθύνσεις της φιλοσοφίας του δικαίου ή φυσικό δί-
καιο και πολιτειακή επιστήμη, Σ. Γιακουμής (μτφρ.), εκδ. Δωδώνη, Αθή-
να 2004. (Σ.τ.Μ.)
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να στρέψουν την προσοχή τους προς τις νέες αυτές πραγματικό-
τητες που εκδηλώνονται εμφατικά στην κοινωνική ζωή, πέρα 
από μορφές και σκέψεις συμβατικές.

Όπως συμβαίνει με κάθε μορφή δημιουργικότητας, έτσι και 
αυτή που εδώ μας ενδιαφέρει έχει ως κύριο χαρακτηριστικό της 
να είναι εξόχως πολυσήμαντη και, ως εκ τούτου, επιδεκτική ποι-
κίλων ερμηνειών. Αναλόγως, και το βιβλίο αυτό μπορεί να γίνει 
η αφορμή για ποικίλες αναγνώσεις. Αφήνω στον καθένα την ευ-
χέρεια να χαρεί, όπως ο ίδιος θέλει, το ίδιο το κείμενο ή τις ση-
μειώσεις που το υποστηρίζουν. Με την ελπίδα ότι θα γίνουν 
αρωγοί στην κατανόηση αυτού που θέλει να δείξει το έργο, του-
τέστιν την αλάνθαστη τέχνη της ζωής και την αστείρευτη γονι-
μότητα κάθε μορφής κοινωνικότητας.


